Sabtu, 03 Desember 2011

He is the best man I've ever had.

Hallo, have you ever seen him?
I'm talkin about that man!
Ngga banyak cerita. di sini gue mau cerita tentang seorang laki-laki yang sangat gue cinta.
hari ini adalah hari minus 4 ayah ulang tahun yang ke 50.
dan ini juga tahun ke 2 ayah ngga ngerayain bareng kita di sini.
tapi di sana, mungkin bersama malaikat bersayap putih dan di tempat yang indah. insya Allah.
Ayah adalah seorang laki-laki yang engga ngga six pack, ngga ngga mancung, ngga tampan-tampan banget.
ayah punya badan yang agak besar, hidung yang sama kaya gue. ngga mancung ngga pesek, ngga tampan tapi mukanya teduh.
pas umur gue masih 5 tahun dulu, ayah sering banget gendong gue terus bilang ke gue "bunga anak ayah paling cantik" .
gue sering banget jalan-jalan sama ayah. mungkin karna anak cewe satu-satunya makanya ayah deket banget sama gue. ayah ngelindungin gue banget. karna sekali lagi, gue adalah satu-satunya anak perempuan ayah.
ayah ngajarin gue naik sepeda dari sepeda yang jeleeek banget sampe pas gue bisa ayah beliin gue sepeda.
pas masuk SD, gue ikut jemputan tapi waktu kelas 4 gue udah naik angkot. berangkat sendiri dan pulang biasanya dijemput ayah. ngga pake mobil ngga pake motor. ayah naik angkot. karna waktu itu gue masuk siang, jadi pulangnya bisa bareng ayah. ayah selalu pulang duluan dari kantor biar bisa jemput gue di sekolah.
sepanjang jalan pulang, gue selalu seneng karna gue bareng ayah.
gue ngga usah takut sama abang angkot. ngga udah takut diculik, kenapa? karna gue bareng ayah.
pernah suatu ketika ayah ngga bisa jemput gue karna emang pulang agak telat. gue ngga tau ayah waktu itu ngga jemput gue. gue nunggu. lo tau rasanya? sedih sesedih sedihnya. kaya ada yang ilang, yang gue pikirin saat itu adalah gue harus cepet pulang dan harus cepet ketemu mas iban,lukman, mama dan ayah secepatnya di rumah.
waktu gue kelas 3 sd gue masuk pagi. lo tau kerjaan gue waktu sore hari? nunggu di depan rumah, dan pas liat ayah dari jauh, gue langsung seneng dan teriak "AYAAAAAH" terus minta digendong dan ketawa-ketawa bareng ayah.
masuk SMP. gue udah ngga dijemput ayah lagi waktu pulang sekolah, tapi setiap hari sabtu waktu ayah libur, pasti gue dianter ayah. kadang ayah suka pake kaca mata item dan kadang suka pake jeans yang sengaja dirobek biar dibilang gaul sama orang. ayah tau gue bakal malu tapi di situ ayah makin seneng.
setiap hari sabtu pulang sekolah gue bakal seneng. karna mama,ayah, dan semuanya ngumpul. di waktu itu kadang ayah karokean sama mama. dan gue cuma bisa BT karna gue ngga suka sama keberisikan.
terus kalo udah malem, ayah suka ngajak gue beli makanan, martabak kek, buah kek, apa aja yang bisa dimakan bareng-bareng di pasar. gue duduk di depan, waktu itu gue seneng banget. gue selalu suka kalo diajak ayah jalan-jalan. waktu kelas 3 smp waktu mau UN, ayah masuk rumah sakit DHARMAIS, gue dikasih tau kalo ayah sakit kanker. jujur waktu itu gue ngga tau apa itu kanker. dan kenapa ayah bisa kanker. yang gue tau saat itu adalah ini penyakit biasa mungkin. soalnya dulu pas kelas 6 SD ayah sakit jantung dan operasi. abis itu semua kembali normal. tapi ternyata, KANKER ini beda. hidup bermula dari sini.

setelah diputuskan keluarga, ayah harus kemo. untuk membunuh sel kankernya itu.
dan lagi-lagi gue ngga tau kalo kemo bukan cuma membunuh sel kanker. tapi juga sel lainnya, seperti sel rambut, dan lain-lain.
gue nemenin ayah kemo. waktu itu lagi liburan UN. kadang gue nginep kadang engga. tapi kebanyakan nginep sih.
setelah kemo keberapa kali, gue liat rambut ayah rontok, ayah lemes, muntah-muntah terus, dan di saat itulah gue baru sadar kalo ayah ini mengalami penyakit yang ngga sepele. saat itupun gue ngga tau stadium berapa kanker ayah.
setelah 6 kali kemo yang butuh waktu sekitar 6 bulan, ayah akhirnya bebas dari kemo tapi tetep harus rutin ke rumah sakit. sejak saat itu setiap hari ayah harus makan obat setiap hari. jumlah butirnyapun ngga sedikit. ayah bener-bener beda. bukan ayah dulu yang gagah.

waktu itu rumah gue dibangun dan gue harus ngontrak di gang belakang. di saat itu ayah batuk-batuk terus. waktu dicek, kata dokter harus kemo lagi sekitar 2 kali. ayah udah ngga mau. mungkin udah trauma. ngeliat RS DHARMAIS aja ayah udah mual.

semua berjalan biasa aja sampe suatu saat akhir tahun 2009 ayah dipanggil Allah untuk haji ke mekkah.
alhamdulillah, ayah lolos test di kantornya. cita-cita ayah yang udah lamaaa banget ayah pengen. naik haji. waktu ayah naik haji, gue lagi di kampung, di belitung sehingga waktu ayah pulang haji, gw masih di sana. waktu itu ayah nelpon gue "bunga pulang, emang bunga ngga kangen sama ayah?"
cuma 2 hari ayah bisa beraktifitas kaya biasa, selanjutnya ayah tertidur dan kepala ayah sakit, ngga bisa nengok kiri, cuma bisa nengok kanan. gue pulang dari belitung dan gue liat di saat itu ayah udah ngga bisa bangun. gue kira ini ngga bakal berlangsung lama. ternyata Allah punya rencana lain.
40 hari ayah terbaring di rumah dengan posisi kepala menghadap kanan. ayah beda dari ayah yang gw liat dulu.
setelah pergi ke alternatif ke mana-mana, akhirnya keluarga memutuskan untuk masukin ayah ke RS Jakarta. suatu saat di sana, ayah ngga bisa buang angin dan buang air. perut ayah membengkak. pusing ayah udah mendingan, kata dokter ayah harus dioperasi perutnya. dibuat lubang untuk keluarnya kotoran.
Malem abis ayah operasi yang nungguin cuma gue sama mama. di ruang ICU. gue sama mama ngga tidur enak-enakan di ruang rawat inap. kita tidur di bangku dengan selimut, bantal seadanya, cuma kite berdua sama bapak-bapak yang lagi nungguin ibunya operasi di dalam. waktu jam 12, mama dibangunin suster. katanya ayah manggil. mama udah takut, ternyata ayah minta dipijitin. gue yang saat itu nunggu di depan cuma bisa diem. nangis dan ngga tau harus apa. pas mama keluar dan bilang ayah ngga papa, baru gue tenang dan kembali tidur.

malam itu ayah tidur, istirahat tenaaang banget. gue ngga izin sama ayah untuk pulang, gue harus pulang karna besoknya gue harus les. gue inget banget. itu waktu hari senin. gue ke sana sama nek,kakek,dan semua yg ada di rumah. nek emang dipanggil ayah buat dateng ke sini.
besok subuh, jam 4 mama nelpon dari rumah sakit. sekeluaga di rumah disuruh cepetan ke rumah sakit. kata mama ayah sekarat. gue yang masih ngantuk ngga ngerti apa-apa. gue diem aja. dan sampe rumah sakit gue liat ayah... udah dikelilingin nek dan adik-adiknya. ayah dibacain yasin, dan ayat-ayat suci lainnya.
gue deketin ayah. gue genggam tangan ayah, gue bisa ngerasain ayah ngegenggam tangan gue. erat. gue baca apa aja yang gue bisa, terutama nuntun ayah buat ngucapin kalimat syahadat.
waktu berjalan membunuh gue. nafas ayah udah mulai sedikit. semua keluarga udah dateng, kecuali mas iban, akhirnya mas iban ditelfon untuk ngucapin sepatah dua kata buat ayah. setelah telfon ditutup, genggaman tangan ayah udah mulai ngga sekenceng awalnya. nenek, mama dan semua yang ada di sana semakin kenceng baca ayat-ayat suci,
gue cuma bisa nangis, ngga tau mau ngapain lagi. gue bisikin ke ayah "ayah, bunga ikhlas. ayah yang tenang, bunga sayang ayah" sambil habis itu gue mencium kening ayah.
dihela nafas terakhir ayah, ayah sempet ngucapin kalimat syahadat.dokter wisnu masuk dan ngecek semuanya. kata dokter wisnu, ayah udah ngga ada. saat itu gue bener-bener ngerasa jatoh. ngerasa sangat kehilangan. jujur waktu ayah dirawat gue sering males buat nungguin ayah, waktu ayah sakit ayah emang banyak ngomel. gue nyesel. kalo waktu boleh diulang, gue mau dijemput ayah lagi, mau dianterin ayah lagi pake motor jaman dulunya ayah, mau ngaji bareng ayah lagi, gue bakal janji untuk nungguin ayah 24 jam. gue janji ngga bakal nakal, ngga bakal ngelanggar perintah ayah, bakal rela mijitin ayah terus walaupun gue ngantuk.
di saat kaya sekarang ini gue bener-bener merasa kalo gue ini sendiri.
mungkin kalo masih ada ayah, gue ngga bakal butuh pacar.
soalnya ada ayah yang sayang banget sama gue.
cinta ayah itu nyata. ayah ngga bakal nyakitin gue, ayah ngga bakal rela gue nangis.

Kalo ada 1 permintaan gue yang bakal dikabulkan, gue cuma minta 1.
Gue mau kembali bareng ayah.

maafin bunga yah yah. bunga nakal , suka bikin mama nangis.
bunga juga ngelanggar aturan ayah kalo bunga ngga boleh pacaran.
maafin bunga yah yah. bunga janji ngga bakal ngeduain ayah untuk saat ini.
kata ayah nanti kan yah kalo bunga udah jadi mahasiswi?
insya Allah yah bunga janji sekarang.


-bunga, kangen ayah.